脂肪細胞在人體內的一天

　　現在剛過上午10點，我的主人正坐在自己的小辦公室里，仔細翻閱著電子郵件。而我正擠在他的肝臟旁邊，認真搜尋著他早飯後的代謝殘留物——早上他吃了一塊店裡買的巧克力松餅，喝了一杯維他命飲料。松餅和我是老朋友了（它有足足400卡路里的熱量，你甚至可以說它是我的飯票），而維他命飲料呢？哇！人們以為它是補充能量的飲料，富含各種營養素，其實不過就是滿滿一瓶的糖分，我太愛它了。它悄悄溜過了消化系統，在肝臟處落腳，而肝臟把果糖，如同脂肪，順利地送到了我這裡。真是一頓饕餮盛宴啊！

　　瘦瘦癟癟的年月

　　我和我的同胞們能生活在這個時代實在是太好了。在過去的千百年間，我們服從安排，不論何時只要肌肉和神經一聲召喚，我們都會拿出所有的儲存傾囊相助，而現在輪到我們稱王稱霸了。你可以不信我，但你每天都能在大街小巷看見這一轉變。越來越多的人體重超標甚至過度肥胖。主人對這件事很敏感。昨天在休息室里，當他的同事指出過度肥胖者的醫療保健開銷要比健康體重的人至少高出25%時，他竟然和人家吵了起來。心血管疾病？ΙΙ型糖尿病？癌症？這些都妨礙不到我，反正我過得挺舒心的。

　　上午11點，主人又餓了。他的早飯應該已經提供了很多熱量以供消耗了。他自己沒有察覺，可不是我的錯。我的工作是儲存脂肪，然後給大腦發出一個荷爾蒙信號——叫做消瘦素，讓大腦知道該抑制主人的食慾了。而我確實就是這樣做的。這個系統以前就像魔法那樣管用，但是最近這些日子里，儘管我分泌了大量的消瘦素，但它們似乎已經不起作用了，主人的大腦根本沒有任何反應。

　　不過我有什麼好抱怨的呢？我的生活甜如蜜——事實上有點甜得發膩。以前可不是這樣的。我記得40年前的情景，那時我和我的脂肪朋友們剛出生（醫生們把那個時期稱作“青春期”）。在吃飯時，我總會要多吃些脂肪酸，這樣我就能把它們轉變成脂肪存儲起來。回想當時，主人的身體一直很活躍，大多數營養都會用完。我們這些脂肪細胞偶爾會膨脹一點點，但很快就又癟下去了。那是瘦瘦癟癟的年月。

　　大學的時候，他會定期玩一把觸身式橄欖球，隔三岔五去滑雪或是騎自行車，那時他的體重指數一直控制得很好。他吃的食物所含的糖分比現在少得多，他的大腦非常留心我發出的瘦素警告，會壓下他的飢餓感，只有週末的大罐飲料和雞翅能讓我稍有收穫，膨脹起來一點兒。可通常第二天，他早飯就只會吃一個麵包圈和蘋果，然後騎上他的自行車。他的肌肉消耗完了所有糖分，我還得被迫把自己珍貴的脂肪分解成脂肪酸和甘油。我把甘油移交給肝臟，它把它們重組成葡萄糖以供身體消耗，而那些自由脂肪酸會直接跑到肌肉的線粒體里提供能量。而我則會收縮一點兒，靜靜地等著下一頓大餐。

　　幸福生活從一罐可樂開始

　　還好我有足夠的耐心。畢竟，我哪兒也去不了。我是說真的。當主人體重減輕時，我們這些脂肪細胞會收縮但不會離去；而當他體重增加時，我們會吸滿脂肪膨脹起來。所以儘管主人能奪走我身上油膩膩的寶貝，我會萎縮，但是只要去一次汽車餐廳，我就能在你吃完那份套餐之前迅速地反彈回來。

　　生活總有起起伏伏，我的也不例外。70年代末，主人在上大學的時候，開始有了喝可樂的習慣。就是汽水，知道吧！他幾乎每頓午餐都要喝一罐。

　　一開始，我只是感覺不錯——有了這份額外的零食，我能從肝臟上揩點小脂肪沫儲存起來，而主人享受的是咖啡因及其在午後帶來的振奮精神。很快，在找到工作以後，他每天會多喝一罐可樂來熬過下午的睏乏。那就是我輝煌歲月的開始。